當兵回憶(上)

Time Tunnel

當年紀越長, 越近的事情忘得越快
反倒是越久遠的事情, 記得還清楚

據說人的深層記憶還是記得的
只是逐漸死去的腦細胞, 已不能負擔太多歷程


當過兵的男生, 總免不了要談起當兵的那段歲月, 無論好與壞, 總是個經歷, 就當作念兩年書, 再來就是回憶了.

我也得註記一下, 免得事情越忘越多.. 當年抽兵種是陸軍, 新訓在俗稱妖怪旅的157旅. 那時已經只要當兩年兵, 還能扣軍訓課程, 最後只當了一年十個月.

157R在中坑, 新訓恰好是夏季, 酷夏暑熱還得穿長袖出操, 對我們這些冷氣吹慣的死老百姓, 真是一種折磨. 那時還有菸癮, 晚上常跟幾個要好的同梯找地方躲起來抽菸, 當然有時不是菸癮作祟, 只是貪個有趣.

新訓通常就是基本課業, 練體能, 學習服從, 槍枝操作, 然後等懇親, 接著等放假, 等受訓, 最後等下部隊.

所有的事情都在等, 因為當兵時間最多, 就像老鷹合唱團的加州大旅社那段歌詞一樣: You can checkout any time you like, but you can never leave. 那時當兵已輕鬆許多(與更早期相比), 隨時可以抱病號, 裝死, 躲訓練, 但你就是離不開那地方.

新訓的體能訓練, 在我們那軟弱的年代, 只有伏地挺身, 仰臥起坐, 交互蹲跳與跑步, 都穿軍裝, 運動服是下部隊才有. 動作大多一個基數20, 但大家體力都不好, 基本上都做不了幾個基數, 跑步則是3000公尺, 目標18分, 多數人可跑完.

懇親有兩次, 就是家人朋友來吃吃喝喝. 放假似乎是兩次, 我們受訓應該是一個月, 記不太清楚了.

受訓前, 有個分發認領的大拍賣, 各兵科會來挑人, 有本科系或專長的, 就可以去排隊面試, 沒問題就被挑走, 我們那時軍情與某指揮部最快額滿, 接著是通訊, 其中交雜幾個我不熟悉的兵科, 最後剩下都是公認比較操的, 最操的可能是步兵, 因為我沒看到有人站過去, 接著是炮兵, 人也很稀少, 然後是我們幾個要好同梯一起站過去的裝甲兵.

接著就到各校去受訓, 到學校受訓, 體能上就較不要求了, 只有一些很基本的跑步. 注重的是技能操練, 我在分發時, 因為學歷被分配到戰車射擊士, 就是打戰車砲的.

裝校還有一些靈異傳說, 像是夜間會聽到操場有集合腳步聲, 報廢的戰車會自己走到操場中央(後來履帶拆掉了), 某輛戰車在晚上從被貫穿的洞裡面, 會看到外國兵(外國戰車), 我從來沒遇過, 聽說都只是聽說, 就像我們還聽說世界末日, 現在似乎每年都有人說今年會是世界末日.

記得到裝校一陣子後, 大家都被帶去震撼教育, 集合在某個空曠地, 各扛一顆戰車砲, 接著班長不斷廣播: 手拿好, 不要直接碰底火, 如果擊發大家一起掛(因靜電有可能擊發), 接著一個一個扛著戰車砲排隊, 前方的戰車開始一發一發的射擊.

聲音很大, 但大家扛著一顆14公斤又會爆炸的東西, 也不敢亂跑亂動, 每射擊一發, 心臟就猛力跳一下, 越靠近戰車, 地板震動得越厲害, 直到上車前的最後一個位置: 蹲在戰車左後方, 距離戰車約二公尺.

這位置只比車長差一點, 一樣能看到砲彈擊出的軌跡, 脫掉的外衣, 拋物的弧線. 能感受到大地的震動, 極大的音壓, 底火敲擊時的爆炸聲, 擊發的瞬間有一種空間的壓縮感, 那周遭的一切似乎都被吸收到砲管前, 一個看不見的小空間內, 就像是楊虛彥刺殺人時, 所創出來詭異的氣場, 體驗過的人就會明白, 當然, 還免不了吃了一臉的沙.

上車後, 隨著指令, 做著上課操演過的動作, 將砲彈放入主砲, 關上砲栓, 接著坐上射擊士的座位, 聽指令手動擊發. 記得第一次擊發時, 戰車前後搖擺劇烈, 鋼盔還撞到顯示器…

總之, 剛開始覺得可怕, 後來覺得挺好玩的, 但可怕的是下一場…